演歌は、なんとも不思議な代物だ。“愛”だ、“恋”だに始まって、“泣く”だの、“別れ”だの、“面影”だのと、およそセンチメンタル（感傷的）な言葉をこれでもかこれでもかと並べ立てる。ひとつ掲げれば
啼くな小鳩よ 心の妻よ
なまじ啼かれりゃ 未練がからむ
たとえ別りょうと 互いの胸に
抱いていようよ おもかげを
いわずと知れた「啼くな小鳩よ」、岡晴夫で一世を風靡した大流行歌である。だが、こんな陳腐な、心の上っ面をなぞるセンチメンタリズム（感傷の世界）が、どうして私たちの心を捉えるのだろうか−。もちろん、こうした演歌がなにか空々しくて、とても唄う気になぞなれないときもある。人によって異なるだろうけれど、私ごとで言えば、“遠きかの人”や今は泉下の父・母と痛哭の別れをしたとき、つまりはたとえようもなくうちひしがれたときがそうである。それがしかし、しばしのとき経ると、いつのまにやら、またぞろ唄って胸にしびれるようになるから、摩訶不思議−。まこと演歌とは、つれづれの心にじわりと沁みくる媚薬である。
センチメンタリズムは、思春期とともにやってくる。思春期は、人に対する関わり方やものの見方を一変させ、それまでとはまったく異なる人生を出発させる。第二の誕生と言われるゆえんである。異性愛が生まれ、愛して苦しみ、別れて悲しむ。そして、人の世のなんたるかが分かるようになる。どうして、感じやすくならずにいられようか。たくさんの少年少女が、“愛”を知って“恋”に憧れ、“苦悩”を知って“悲哀”にうたれる。こうして、演歌の心、センチメンタリズムは、人が人らしく生まれ変わった心の中に、一つのふるさととして産まれ落ちる。
しかし、人は理性の存在である。やがて淡き感傷などは幼稚未熟の証しとされ、他のもろもろの衝動やコンプレックスとともに心の表層（意識の世界）から放逐されて、心の深層（無意識の世界）に押し込められる。だが、ふるさとはふるさと。そこがどんなに貧しかろうと、どれほど遠かろうと、傷つき、悲しむとき、あるいは悩み、苦しむとき、人は心のどこかで、心安まるふるさとに帰りたいと思うだろう。
懐かしい心のふるさと、センチメンタリズム。ちょうど、私たちがふるさとを懐かしむのと同じように、人はいつでもセンチメンタリズムを懐かしんでいる。ふるさとへ帰りたい−、このノスタルジー（郷愁）を刺激し、いつしかふるさとへの渡し船に乗せるのが、甘悲しい歌と調べ、これがすなわち、演歌である。
波の背の背に 揺られて揺れて
月の潮路の かえり船
霞む故国よ 小島の沖じゃ
夢もわびしく よみがえる
捨てた未練が 未練となって
今も昔の 切なさよ
瞼合わせりゃ 瞼にしみる
霧の波止場の ドラの音